回到野人沙滩

3.19 电影资料馆 漂泊是安哲的底色。不是说他在每一部电影中都体现漂泊，让每一个主人公都在经年的政治浩劫后回归希腊，而是他体验现实的方式是如此固定，以至于他使用的一整套形式语言，只有在久别回归这个情境下才成立。 人物体验现实的方式，在安哲，首先是对日常情境的一种隔离：他来到，步履蹒跚，他驻足，抚摩观看，他翕动嘴唇，吹出一段只有流亡故人才能辨明的哨音，他站在马路中间，在雨夜中弹奏无形的钢琴。 一段历史，一段生命时间的真空，是在真实的不可能性中突围的。安哲的魔力在于他刻意抽离了真实的质地，他的形式托承着历史。让安哲去拍摄一个没有历史的孩子，又会怎样？用他的形式，拍出了一段久经漂泊的忧伤。现在孩子到来，可他并不忧伤，他继续跑去了。我想，安哲是一个忧郁的形式教师，但他也许不是一个自如的影像诗人。